AFRICA SENZA

in margine ad un viaggio africano

l ventidue dicembre duemilasette, alle otto di sera, circa, di ritorno dall’Africa, in un mix di amicizie ed amori, stanchi, di fronte ad un rullo che non rullava, a Milano, a Milano Malpensa, in attesa del trasbordo di valigie che non venivano trasbordate, sbattuti e nervosi, anzi innervositi, in silenzio e nella concentrazione di chi vuole concludere una partenza iniziata ed un arrivo infinito, il ventidue dicembre duemilasette, circa alle otto di sera, eravamo lì, eppure abbronzati, appesi ai carrelli, a riprenderci i bagagli, a Milano Malpensa, per passare a Linate e imbarcarci per Roma, di ritorno dall’Africa.

Anche io ero lì, naturalmente, quella sera, il ventidue dicembre duemilasette, alle otto di sera, circa, all’aeroporto di Milano Malpensa, di fronte a quel rullo che non rullava, pronto per essere trasportato, come le mie valigie, da un pulman a Milano Linate, dopo aver preso i bagagli, per essere reimbarcati, io e le mie valigie, per Roma, ormai dirottati dal terrorismo dell’interesse economico occidentale.

Ero lì, stanco anch’io e anch’io cupo e innervosito, come tutti, quella sera del ventidue dicembre duemilasette, ormai alle otto e trenta circa, di ritorno dall’Africa. Ero lì a pensare all’Africa.
Avevamo fatto un salto di otto ore di volo, sradicati dall’Africa e immessi negli ingranaggi della organizzazione occidentale. Un salto nella ricchezza. Un salto nel confort. Certo un salto dall’inferno di calore, confusione e polvere all’inverno regolarmente urbanizzato delle nostre città. Ma non un salto di civiltà. Abbiamo fatto un salto dalle persone ammassate a quelle massificate.
In quel momento, o forse un po’ dopo, comunque appena tornato nella mia patria e in procinto di giungere a casa, sotto le luci al neon di un aeroporto internazionale, avvolto nella lingua che padroneggio come un arma, nell’artificio del mio habitat naturale, in quel momento l’Africa era ancora dentro di me, nonostante dicembre e i colori duri di una rigida sera milanese. Eppure in quella sera di anonima freddezza, di fronte ad un rullo che cominciava a rullare, vedevo ancora le luci e i colori, i volti di un continente curvo in se stesso come un punto interrogativo. E che tuttavia non si interroga. L’Africa si accetta, con la sua natura e la sua cultura, i suoi errori e i suoi orrori, l’Africa si accetta senza interrogarsi. L’Africa sta lì, come noi davanti a quel rullo, impotente ed inerte, a fare le cose che Le chiediamo di fare, a darci i mondi necessari al nostro svago alternativo e al nostro stupore programmato. L’Africa sta lì automaticamente ma non autonomamente. Anzi, anche autonomamente, purché non leda i nostri flash e non prenda le nostre borsette da spiaggia; purché non discuta la supremazia degli ingranaggi del nostro mondo di aeroporti e città. L’Africa sta lì, come me che, se voglio tornare a casa, devo accettare in silenzio la condizione di sequestrato metropolitano che aveva pagato per andare a Roma ed è stato portato a Milano. E noi davvero, lì, di fronte a quel rullo che finalmente rantolava per rotolare i bagagli, ormai oltre le otto e trenta, a due giorni da Natale, il ventidue dicembre duemilasette, noi davvero mai come allora ci siamo sentiti africani. Eravamo, se non nella loro stessa situazione, certamente nella loro condizione e, poiché non siamo abituati ad esserlo, ci siamo innervositi tutti.
Evidentemente loro no. Loro, gli africani veri, sono abituati a sottostare a questa condizione di dominio del destino e sorridono. Ti vengono incontro per lo scambio di oggetti, per soldi o per elemosina, e ti sorridono. Si sorridono. Ho visto un matrimonio sul mare. Non erano attenti al vestito. Gli sposi si schizzavano l’acqua e si sorridevano senza il clichè convenzionale delle foto di rito dei nostri costosi ed insignificanti matrimoni. Sono rimasto a guardare quei due giovanissimi sposi e gli schizzi del mare che si lanciavano come confetti e sono andato via. Mentre smonto la valigia dall’annoiato rullo di trasporto e la carico su un carrello di acciaio lombardo, ricordo che quando sono andato via dal mare, lungo quell’altra strada ho incrociato altri africani che non sorridevano affatto. Erano muti, ma non ammutoliti. Con lo sguardo per terra e le labbra serrate pensavano o pregavano. L’Africa è in preda ad un rapido e violento processo di islamizzazione che rappresenta la seconda evangelizzazione dopo quella cattolica. Gli islamici e i cattolici pregano poco prima che sorga il sole e si propiziano, proprio come i guerrieri Masai prima di affrontare la caccia, i favori degli dei e della fortuna. Ma non sorridono, chiusi nella adorazione del loro Dio e nella loro rivalsa.
E allora ho capito, qualche giorno prima di Natale, prima della festività più sfrontata e pagana del calendario; prima di una festa atea in cui l’uomo pretende che il Dio scenda dal cielo in terra “a miracol mostrare” per essere creduto, e che assuma il suo corpo nella bellezza della natività e nel dolore del disfacimento e della morte a Pasqua; quando non è più l’uomo fatto ad immagine e somiglianza di Dio, viceversa è Dio che assume le sembianze umane; e quando questa umanizzazione di Dio diventa la divinizzazione dell’Uomo; ho capito, molto dopo le otto e trenta di sera, di quel ventidue dicembre duemilasette, ormai giunti a Milano Linate per ripartire per Roma, ho capito che la religione incupisce i cuori, li inasprisce, li ammutolisce e toglie dalle relazioni di convivialità e di ospitalità l’umano per dedicarlo ad un Dio metafisico, probabilmente inesistente.
Ivan Illich sosteneva che “è conviviale la società in cui l’uomo controlla lo strumento”. Questo Dio è uno strumento di rivendicazione e di vendetta che l’uomo non controlla più. Il Dio che cancella il sorriso dal volto delle persone è uno strumento pericoloso perché è un Dio uscito fuori dal controllo dell’uomo e serve come strumento di lotta e di autoaffermazione contro gli ingranaggi di quel rullo di mondo che non riesce a rullare. È un Dio che per la sua adorazione ti sequestra dal tempo della tua essenza e dallo spazio della tua esistenza. Ho bisogno di Dio perché non so più aver bisogno di me: lo strumento è uscito dal controllo dell’uomo. Si è appropriato di noi: perché in realtà è Dio che ha bisogno degli uomini per esistere. Siamo dunque l’uno strumento dell’altro, perché nessuno è più se stesso, nessuno è più umano.
L’Africa non ha bisogno di Dio perché ha bisogno di essere se stessa.
Per ritrovarsi l’Africa deve restare libera da ogni schema e costruirsi la sua nevrosi.

Ormai alle dieci e trenta di sera, sceso all’aeroporto di Roma, la capitale, ancora il ventidue dicembre duemilasette, lungo una strada non troppo affollata, nel sedile posteriore della mia auto guidata da un cuore gentile, dentro lumini e luminarie, tra la rappresentazione ordinata di case che sono la mistificazione della massificazione, mi viene in mente che l’Africa dimostra il fallimento delle teorie del salto postindustriale. Si tratta di un ozioso gioco intellettuale dei paesi ricchi che qualche tempo fa credevano fosse possibile, grazie al soft power delle nuove tecnologie, di passare direttamente da una società pre industriale ad una postindustriale. Ho sempre sospettato che queste illusioni importate in Italia dalla scuola americana di Daniel Bell potessero produrre drammatiche delusioni. Ho sempre creduto che fossero in qualche modo frivole. In Africa ho visto la loro “insostenibile leggerezza”.
Molti hanno scritto testi di moda sull’ozio creativo e contro l’invadenza industriale e l’invasione delle ciminiere.
Vale soltanto per chi già ce le ha.
Basta andare in Africa per capire. Detriti di socialità e telefonini di ultima generazione. Immondizia e paraboliche. Malaria e malavita.
In Africa ho capito che le quattro cosmogonie, quella del tempo e della conoscenza, quella dello spazio e del potere, quella della coscienza del sé nel mondo, quella della comunicazione, per garantire un processo di sviluppo rispettoso della umanità e della sua civilizzazione, sono inevitabilmente consequenziali. Consequenziali e consecutive.
Intanto l’Africa sopravvive a stento, senza infrastrutture, gli strumenti controllati dagli uomini, e con Dio, lo strumento che controlla gli uomini. Perché al posto di chiese e moschee non vengono fatte le fognature e la tubazione per l’acqua potabile? Perchè al posto della croce e del corano non vengono distribuite medicine e ospedali? Perché è meglio lo strumento che controlla l’uomo dell’uomo che controlla lo strumento? Perché è più importante Dio di un medico?
Senza perché. L’Africa sopravvive senza perché. L’Africa sopravvive senza di noi, nonostante noi, sopravvive con difficoltà all’onda di urto del salto postindustriale. L’Africa continua a sopportare la violenza dei colonizzatori, prima dei territori, poi degli uomini, poi delle fedi ed ora delle loro comunicazioni. L’Africa sopravvive agli strumenti che superano la loro umanità: a coloro che si preoccupano delle foto e delle telecamere e non si occupano delle vite. Lo strumento supera l’uomo, che viene lasciato a morire dentro la sua tribalità per un flash da esporre in salotto all’invidia e alla curiosità dei pari. L’Africa postindustriale è questo luogo senza spazio, nel senso di una identità priva di organizzazione; e questo spazio senza luogo, nel senso di una immagine di precarietà che si ripete sempre uguale a se stessa nella foresta o nelle città.
Mi sono convinto che un altro sviluppo sia possibile, ma solo se si rispetta la linearità delle sue fasi. Questa linearità, fondata su strutture conservative, permette di assimilare gli strumenti della convivialità ed evitare che superino l’umano: il linguaggio, l’organizzazione, le infrastrutture e le relazioni.

Il salto postindustriale lascia sempre qualcuno senza qualcosa.
E noi abbiamo lasciato l’Africa senza.
D’altronde chi può parlare di postindustriale se non chi ha già vissuto l’industriale?
La logica del salto o della rivoluzione è sempre una drammatica e colpevole contraddizione. Una favola per bambini che trotterellano sui prati con la retina per prendere le farfalle e non si accorgono di ammazzarle.

Sempre secondo Ivan Illich “lo strumento giusto risponde a tre esigenze: produce efficienza senza umiliare l’autonomia delle persone; non crea né schiavi né padroni; amplia il raggio di azione personale”.
Non sono tre condizioni che si adattano a Dio che forse non è troppo conviviale.
Sono, però, tre condizioni che si adattano all’Africa. Talvolta restare senza qualcosa o qualcuno è utile. D’altronde sono condizioni che si adattano perfettamente a noi.
Ormai sono arrivato a casa.
È più di mezzanotte.
Non è più il ventidue dicembre.
Siamo già al ventitrè.